村外的中国之乡者过公路上遍布着石材加工厂。 （南方周末记者 蒋敏玉/图）

今年过年回家我才知道，石材我的兴衰老家招远市张星镇，一个有“中国石材之乡”之称的丨记地方，因环保整治，中国之乡者过开始向养殖、石材皮草产业转型，兴衰并建起统一的丨记石材产业园区。

我人生的中国之乡者过前18年，都在这座山东北部的石材县城中度过，每年回镇上村子的兴衰时间大多是春节，和我父亲一起，丨记待上三五日，中国之乡者过年味散了，石材人也就离开了。兴衰我是迁徙的候鸟，很多时候并不关心这个百十来户的小村子发生了什么。

今年是个例外。父亲在外出差，回老家过春节的人剩了我一个。我借住在村里大爷（在山东，指父亲的哥哥）的家里。大年初一，在麻将牌相互碰撞的清脆声中，我和亲戚们聊起这个有共同记忆的村子，还有村里陆续倒闭的大理石板厂。

从县城回到村里一共15公里，骑电动车要一小时，当身体被困住的时候，我只能根据周围的环境判断何时会到家。当大片的树林、农田、临街的店铺和屋檐倾斜的红砖房依次闪过，门口堆满成摞大理石板的工厂出