2023年12月19日凌晨，积石陈家村一处倒塌的山级房屋 （新华社/图）

兰州中川机场

见到马永强，是地震在兰州中川机场。他的灾后做拉身形有种西北男子的高大，利落的别的不上寸头，戴着口罩，忙帮面普通话口音里带点西北腔的积石尾调。

他想跟我们同车前行，地震目的灾后做拉地都是临夏州。他要回家，别的不上时间刚过19日晚7点，忙帮面距离积石山县地震过去了19个小时。积石他家里土坯垒成的山级房屋墙壁有了裂缝，父母、地震妻子和分别7岁、10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。

这本不是回家的日子，以往马永强平均每两年回家一次，今年秋天他已回来待了一个来多月。1982年，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，一辈子没出过远门，守着地里的小麦、玉米和圈里的牛、羊讨营生。村里的年轻一辈喜欢跑出去，14岁起马永强也开始往外跑，先是打工，后来做起了生意。

2023年12月19日晚7时许，兰州中川机场中正赶往积石山县的救援队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、孩子和老房子。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，只在屋顶铺了一层瓦片。

马永强早就想着翻修，因为一下雨土房子就漏水，但这两年生意不景气，赔了些钱。说到这里，他的语气变得嗫嚅。2023年9月份，他归拢手里的钱，把屋顶的青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，带着油画般的恬静。没能大翻修，但也算有模有样，在日子晴好的时候。

他告诉我，老家所在的村子有三十几户人家，大大小小的土包、山丘连成一片，立在村里村外，这样的地形也导致村民住得比较分散。村里能住水泥混凝土房子的没几家，条件好点的能住砖瓦盖的房子，但也不超过10户，多数人住的还是像他家一样的土房子。

18日深夜，地震来了，土房子抗不住，马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，宽度能塞下一块砖，家人不敢睡在屋里，院外的草垛成了容身之处。那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，入口处会掏个洞出来，“像隧道口这样”，马永强指着车窗比划着，那个洞平时放喂羊的碎草。在老家最低气温低于零下1